Некто, 38 - 13 июля 2007 05:48

Мокрое лето, скользкое, словно обмылок. Над городом, низко-низко, почти касаясь облаками крыш, висит небо - оно тоже скользкое и мокрое. Лето нынче неопределенное, как артикль, не то, что прошлое. Прошлым летом даже карамельки слишком быстро таяли и - помнишь? - я обгорела, а ты мне сочувствовал. Это такая игра: я женщина, значит, могу позволить себе не задумываться о будущем, пока рядом со мной - мужчина, могу позволить себе обгореть и, как должное, принимать сочувствие сильного. И принимать с привычной благодарностью крем от ожогов, пакет кефира, цитрамон - что еще он, сильный, умный, придумает, чтобы помочь? Это такая игра - пока в нее нескучно и интересно играть обоим, правила соблюдаются. А наскучит - и правила никакие не будут нужны, и все станет слишком всерьез, слишком важно, слишком реально.
Я сижу за пластиковым столиком в пластиковом же кресле, пью дрянной кофе, и в чашке болтается пластиковая белая ложка. В журнале, который лежит передо мной, написано, что все клетки человеческого организма меняются за 7 лет. Страницы у журнала влажные и поэтому слипаются. Вдумайся только - пройдет семь лет, всего семь, и во мне ничего не останется от той девчонки, которая обгорела на солнце прошлым летом. Время огламуривает воспоминания. Все знают, что мы склонны помнить хорошее, забывая о плохом. Время изменяет привычки, внешность, интересы...
Я думаю о том, что расставание надолго сродни смерти: встретившись однажды в будущем, мы не встретимся. Встретятся только те люди, в которых мы превратимся. Люди, о которых мы сейчас не имеем представления. Говорят, умершие живы, пока их помнят. Я помешиваю кофе пластиковой ложечкой. Я улыбаюсь. Я знаю, что это не совсем так: умершие живы всегда. Просто, пока их кто-то помнит, им имеет смысл оставаться такими, какими их помнят. Пока есть, ради кого пренебречь изменениями и движением вперед.
Смешно, но пока не прошло этих семи лет, я даже знаю, что бы ты сказал, вздумай я всерьез высказаться при тебе подобным образом. Но так не будет всегда.

• 
• 
•