Виктория, 49 - 5 апреля 2008 17:15

На самом деле ассоциация с этим текстом от твоего раздела "Свободно о себе", но там нельзя комментировать, так что держи тут:

В жизни каждой девочки есть мальчик, которому она не дала.
Девочка - это пол, а не возраст; это слово избавляет меня от необходимости разводить по разные стороны траншеи «девушку» и «женщину», к чему я сейчас категорически не готова. Тем более что про себя-то я уже точно знаю, на какой я стороне дороги, так зачем лишний раз говорить это вслух?
Мальчик, которому не дала девочка, совершенно не обязательно урод, глупец или прыщавый вундеркинд. Он неглуп, начитан, привлекателен, учится в параллельном классе… И скажем прямо, все это совершенно неважно. Он деликатен. Жаль, физиологи никак не находят времени, чтобы открыть закон обратной пропорциональности нахальства. Разумеется, девочка не обращает на него никакого внимания. Просто не время. Просто она сохнет по другому. Просто она догадывается, что может быть нужна ему – но ей все как-то не до того. Тем более что обычно такие истории происходят на заре туманной юности, когда ценность отношений кажется как-то зависящей от этого самого не дала.
Разумеется, он дарит ей цветы. Ромашки и гвоздики просто так, тюльпаны на 8 марта (Слушай, мимозы – такая пошлость!), а на день рождения - розы. Кормит мороженым. Объясняет физику. Фотографирует ее отцовской «Сменой», а потом с гордостью показывает мутные сероватые отпечатки. Водит в кино – на вечерний сеанс, когда ее отпускают родители. С радостью провожал бы домой после школы – но она стесняется. И сохнет по другому, как мы помним.
Потом институт. Конечно, она – будущая учительница литературы. Он – в политех. Видятся реже, общие школьные темы кончились, новых не появилось, в голове взрослая жизнь, а в кино можно ходить с однокурсниками. На первом курсе особенно тянет откреститься от собственного детства.
Потом ее бросит первая любовь, досохшая за эту пару лет до блеклого стыдного гербария – и девочка вспомнит о мальчике, которому она не дала. О том, что тебя бросили, нельзя рассказать подругам и следующему мужчине. Кто остается? И она разносит его в клочки рыданиями по тому, другому. Потом еще любовь, уже настоящая, конечно, ведь она на четвертом курсе, и он – на пару лет старше и даже служил в армии! Все ее любовные драмы проходят на глазах у мальчика, которому она не дала: пока она живет с родителями (Девочка учится!), основной темой жизни кажутся отношения с мужчинами, а зачем рассказывать о счастливых отношениях?
Моя бы воля – я не разрешала бы работать учителями литературы женщинам до 35 лет…
Он будет искренне утешать ее, дарить цветы (просто так розы, а на день рождения – сложные букеты с лилиями), водить в кино и на каком-то из дней рождений познакомит со своим лучшим другом. Конечно, роман: ведь он кудряв и играет на гитаре! Она воспринимает все это как нечто само собой разумеющееся: ведь они знакомы столько лет, какой тут может быть подтекст! Трусливое «друг детства» - такая маленькая неважная ложь.
Чем старше они будут становиться, тем реже будут видеться: с каждым годом воспоминание о том, что она ему не дала, вызывает у нее все больше не то что бы стыда (ведь он не просил), сколько непонятной ей самой неловкости: хотя на смену одним иллюзиям всегда приходят другие, никто не любит долгов.
Он покорно дождется ее скоропостижного замужества и вскоре женится, едва понимая, зачем и на ком. На смену одной лжи придет другая: «я рада за своего друга детства», что на самом деле будет значить «я ничего ему не должна» (и это тоже ложь, разумеется).
Пару раз в год «привет - привет» где-нибудь в центре города. Ты хорошо выглядишь. Ты стал такой взрослый.
Не вспоминая о нем и начиная понимать, что любовь далеко не единственный вопрос, ответ на который ей придется найти, девочка на пару лет потеряет его из виду – и не заметит этого.
Однажды вечером ей позвонит его бывший сокурсник и скажет: «Лен, Саша умер. Похороны послезавтра в 12».
И дальше она будет жить, постоянно помня о том, что он умер потому, что она ему не дала.

Я не написала «всю оставшуюся жизнь будет помнить, что…» - потому что я пока не знаю, действительно ли всю жизнь.
Я приеду. Какие цветы ты хочешь?
Ты знаешь, последний год мне плохо дается вранье.