Осень. Ветер срывает последние листья с деревьев, небо затянуто хмурыми и низкими тучами, из-за которых итак короткий день кажется еще более коротким и сумрачным. Они как будто давят на землю. Время депрессии, или время собирать плоды? Нет, уже даже не собирать плоды, а подводить итоги.
Сегодня я думала о том, что все счастливые, радостные события в моей жизни связаны прямо или косвенно с грустными, даже трагическими. Прошлое, которое нельзя вернуть не только потому, что оно прошлое, но и потому что уже на Земле нет людей, с которыми оно тесно связано. И не людей тоже.
Недавно вспоминала киску, которая жила у нас 2 года. У нее был такой классный характер – таких кисок я больше нигде не встречала. Ласковая, нежная, совсем неагрессивная. И ненавязчивая. Очень миниатюрная и очень красивая. И с такой пластикой – мы ее моделью называли… У нас было 2 ритуала по утрам. Я заплетаю волосы в косичку и закалываю резиночкой. Один ритуал был связан со стаскиванием этой резинки с волос. Пока я завтракала, она добивалась своего. А потом она заболела. Она так смотрела на нас, так просила о помощи. Врач сказал, что необходима операция. Не знаю, так ли она была необходима… Не могу себе простить, что оставила ее в той клинике. Надо было хотя бы проконсультироваться еще где-нибудь. Она не перенесла этой операции. Прошел целый год. Иногда какие-то радостные моменты, связанные с Катенком вспоминаются, но их омрачает чувство вины – она просила нас о помощи, а получилось наоборот…
Сейчас у нас еще 2 котенка. Они тоже забавные, но, конечно же, другие. Это правильно, это хорошо. Нет 2-х одинаковых листьев на одном дереве.
А еще я думала о прошлом вообще. Прошлое оно становится собственно прошлым тогда, когда его вернуть уже нельзя. Так может лучше его забыть? Чем больше в нашей жизни прошлого становится, тем сложнее смотреть вперед и воспринимать что-то новое. Прицеп прошлого заполняется воспоминаниями, и чем их больше, тем тяжелее его везти дальше, и тем сложнее найти место для чего-то нового. Может быть, в этом и есть суть старости – в невозможности воспринимать новое…